繁
來源：深圳市文聯
時間：2016-10-09
幾乎每一個寫作者都有一個雄心：讓自己的作品留下來，成為經典。如何做到這一點？文學理論家、耶魯大學教授哈羅德·布魯姆是這樣給作家們指路的：“一部文學作品能夠贏得經典地位的原創性標志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習性而使我們熟視無睹。 ”他認為，但丁是第一種可能性的最好例子，莎士比亞則是第二種可能性的最佳榜樣，充滿矛盾的惠特曼則常在這一悖論的兩邊徘徊。
事實上，當我們今天面對創意寫作的時候，我們會非常自然地想到這個詞：陌生性。眾所周知，包括文學藝術在內的所有藝術，最重要的價值就在于創造。而創意寫作，正是為鼓勵創造而生的。然而，當1936年愛荷華大學率先建立創意寫作研究生教育時，在學界和媒體界卻有很多人批評其為工業化的流水線復制作家模式。對此，愛荷華大學的回應是：“盡管我們部分同意一個普遍流行的觀點，即創作是不能被教出來的，我們仍堅持相信并且在實踐中也發現，天賦是可以被助長的，我們在教學過程中看到了這點。如果有人可以‘學會’拉小提琴或是彈鋼琴，那么也可以‘學會’創作，盡管沒有一個訓練的模式可以保證他一定能做得成功。從工作坊里出來的那些校友里，有杰出的詩人、小說家和短篇小說作家，我們相信，他們帶給我們的遠多于他們所學到的。我們將繼續尋找這個國家最有才能的學生，并且傳達我們的理念，即創作不能被教出來但可以被鼓勵出來。 ”
在這里，我們注意到一個問題：創意寫作的作用問題。“創作不能被教出來但可以被鼓勵出來” ，也就是說，創意寫作的目的仍然是致力于開發人的天賦。
愛爾蘭作家科爾姆·托賓在多個地區的高校教授創意寫作，他也認為對于寫作有四個關鍵的要素，即天賦、智力、直覺和判斷力，“創意寫作項目可能無法使你的天賦、智力和直覺有顯著的提高，但對于一個作家判斷力，比如作品優劣的問題，是可以有幫助的” 。在托賓看來，參與創意寫作是具有一定的門檻的，它只能針對部分問題給出部分解決方案，也就是說先天條件要好，然后可以得到提高，但是它不能無中生有地創造作家。
擺脫傳統僵化的語文教學模式
一直以來，在中國有一個觀念：作家不是教出來的。作家都是天才，是自然生長的。
古往今來，關于文學天才的記述不勝枚舉。元代的辛文房就這樣來描述李白：“十歲通五經，自夢筆頭生花，后天才贍逸。 ”
在西方，作家和詩人被稱作“天才” ，他們也是天生的，靠的是天賦，或者至少天賦是成為作家的前提。莎士比亞是從劇院里成長起來的；巴爾扎克是學法律的，德萊塞中學都沒畢業，他干脆被稱作一個“除了天才一無所有的作家” 。但丁、莎士比亞、歌德被艾略特稱為西歐文學史上的三個世界級天才。在西方，“天才”這個詞匯一直與作家們聯系在一起。
在近現代中國開始現代式的學校教育后，傳統的中文系教育不是以培養作家為目標的。中文系出身的作家也是靠天賦成長起來的。而創意寫作的目的，只是為了激發天才們自身的天賦而已。
那么，對于那些沒有天賦成為作家的人，創意寫作又能做些什么呢？
中國中小學的傳統寫作教育，從根本上說是新聞寫作教育。“記敘文”是要學會講一個故事，這種故事一般有關真實發生的事件， 《記生活中的幾件小事》《記某某某的一天》等等，事實上就是通訊寫作；“議論文”則類似于新聞評論，如《老太太摔倒了無人扶之我見》等。高考作文基本上也是考這兩種文體。即便是新聞寫作教育，也被弄成了一種教條式的教學。高考指揮棒的“威力”是顯而易見的，因而老師們向中小學生推薦的大都是《寫作指南》 《作文秘笈》之類的書籍。這種書籍的最終結果只能是：把寫作搞成了一種模式化的工作，這事實上仍然是科舉時代的八股文的延續。
著名作家陳應松跟我講過一件事：一位中學生通過微博向他求救，說老師布置了一篇作業，要他概括一篇散文的“中心思想” ，這篇散文正是陳應松的作品。陳應松看后回答說：沒有什么“中心思想” 。中學生不信，苦苦相求。他無奈地說：我也不知道“中心思想”是什么，你自己試試吧，也許你比我概括得更好。
的確如此，對于所謂的“中心思想” ，中學生們也許比作家本人概括得更好。在中小學，語文課堂上干得最多的事，就是歸納“中心思想”和“段落大意” ，以這種方式來指導學生理解一篇文章。我們幾代人都是從這樣的語文課上成長起來的。因而當自己寫作的時候，自然也有明確的“中心思想”和“段落大意” 。由此可見，中國中小學的語文教育，更多的是邏輯思維教育，而缺少形象思維教育。即便是邏輯思維教育，也缺少批判性的思維，對課本上的所有作品，都只是頂禮膜拜，盡力尋找它的好處，而不是批判它的缺陷。似乎所有的課本作品都是盡善盡美的，學生只需要背誦，只需要模仿。創造性就是這樣被扼殺掉的。對寫作稍有經驗的人都知道，真正意義上的文學創作沒有什么所謂的“中心思想” 。對于優秀的文學作品，讀者都可以結合自身的經歷來完成閱讀體驗。作家完成創作后也只是完成了作品的一半，而另一半則是由讀者來完成，這就是所謂的“讀者的再創作” ，故而莎士比亞說“一千個人的眼中就有一千個哈姆雷特” 。文學的魅力正在于此，所以千百年來，無數的“紅學家”從不同角度去研究《紅樓夢》 ，仍然沒有得出什么“中心思想” ，他們仍在各執一詞，爭論不休。很顯然，有明確指向的創作不是真正的文學創作，只是論文、新聞或者其他實用性作品。
正是因為這種原因，學生到了大學之后，仍然只會那些八股式的寫作。也因此，從某種意義上說，創意寫作如何幫助普通人在傳統的僵化的語文教學模式下擺脫出來，這才是一個新的課題。
喚醒普通人沉睡的寫作能力
就創意寫作教學活動而言，歸納起來，目前中國各大學有三種目標：一是培養傳統的作家，尤其是嚴肅文學作家；二是培養市場化寫作人才，這種寫作包括類型文學寫作、廣告方案寫作等商業性寫作；三是培養普通人的一般性寫作能力。
以培養傳統作家為己任的大學致力于內容的創意、思想的創意；以培養市場化寫作人才為目標的大學則致力于形式的創意；而對于以培養普通人的寫作能力為目標的大學而言，則顯得有些尷尬，因為現在的大學生都不會寫作了。
我們必須面對這樣的一個現實，我們不得不一再降低我們的教學標準。我們不光要還中小學教育對學生們欠下的債，甚至還要花很大一部分力氣先去糾偏。于是尷尬就在于：我們需要在內容與形式上同時著力，又面臨著學生在這兩方面基礎的欠缺。
在教學過程中，我們的教學對象有三個最突出的問題：第一個問題是閱讀量的匱乏。功利化的社會背景下，大家要的是看得見摸得著的利益，要的是那些“有用”的東西，學生們天天忙著拿學分、拿各種各樣的證書。他們居然絕大部分連中國的古典“四大名著”都沒有讀過，更遑論那些林林總總的外國名著了。第二個問題是認知的偏差。這種偏差通常體現在兩個方面：一是認為寫作是作家的事情，他們不需要學會寫作；二是把寫作當作應用寫作，認為只需要掌握各種文體的格式就可以了。所以很多人寫演講稿時，充滿全篇的就是成語、名人名言以及說教。第三個問題是不熱愛寫作。寫作最基本的功能之一就是交流，這樣一個時代，交流的方式太多太便捷了。我們可以用聲音、圖像甚至視頻來取代文字。文字似乎成了一個多余的東西，談戀愛也不需要寫情書了。
難道寫作真的只是作家們才能具備的能力嗎？我們回到寫作的主體——作者的身上來思考這個問題，才發現普通人并非沒有這些能力，而是他們的能力都沉睡了。我們需要的，只是喚醒。
第一，喚醒感官。寫作者的第一個能力，就是感知世界的能力。事實上，人類天然具備這種能力。我們能看到各種事物，能夠聽到各種聲音，聞到各種味道，甚至還能感受那些五官不能及的世界。但是在成長的過程中，這些東西都被抹殺掉了。在教學實踐活動中，我們發現，學生大多只會用眼睛和耳朵這兩個感官，其他的感官被忽略被忘記了。當他們在很小的時候，寫下“我聽見花兒在唱歌” ，卻被老師批評的時候，他們的其他感官就在逐漸被封閉。而當我們在課堂上，重新喚起他們的這些感官的時候，他們發現自己的面前頓時豁然開朗。
第二，喚醒經驗。經常有“70后”的作家對我說，我非常羨慕你，有那么豐富的人生經歷，吃過那么多的苦頭。我會這樣回應他們：你以為我愿意啊。事實上，對于文學來說，沒有哪種經歷更有厚度或更有價值，關鍵是你從那些經歷中得到了什么。所以古往今來的文學大家們職業不同，生活經歷不同，卻并不妨礙他們成為文學殿堂中的重要一員。普通的寫作者常常不知道怎樣來處理自己的生活經驗。他們的經驗都在沉睡。事實上，從某種意義上來說，我們所有的創作都最終來自經驗，虛構、想象也不例外。
第三，喚醒內心。創意寫作的關鍵是陌生性。對于陌生性而言，沒有什么比人類更有優勢了。自從有人類以來，在這個星球上生活過的人多得無法統計，但是每一個人都是一個獨特的個體。在哲學家萊布尼茨看來，“每一個生命體都是一個單子，每一個單子都以自己的方式思考著生命” 。從這種意義上說，陌生性就在創作的主體身上。我們除了面對這個紛繁蕪雜的外在世界之外，還有一個無比深邃無比獨特的內心世界。因而，喚醒內心是普通寫作者需要面對的另一樣工作。
當然，關于普通人的創意寫作，可說的還很多，在此不一一論述了。
近些年來，中國的大學越來越關注創意寫作，開始引入創意寫作的越來越多。但是大部分人的目光都盯在那些有天賦、有可能成為作家的人身上。事實上，大眾的創意寫作，才是創意寫作的基礎。在美國，創意寫作已經進入中小學。對于大眾而言，創意寫作的真正目標，是要消滅“創意”兩個字。因為“創意” ，本來就是寫作的應有之意。讓“創意”成為寫作的一種習慣，這才是我們最終想要的結果。
相關鏈接
全國創意寫作大會關注文學教育新話題
本報訊（記者 金濤） 9月24日，全國創意寫作大會在京召開，來自高校的專家與活躍在創作一線的作家匯聚一堂，探討“創意寫作”的現狀與未來。
近年來，越來越多的高校設立“寫作中心”“創意寫作專業”以及“駐校作家”等文學教育新體系，帶來高校文學教育從“文學史認知”“文學理論教授”到“創作實踐”“服務社會”的漸變。從2009年國內第一家創意寫作研究中心在上海大學成立到現在，短短的幾年內，復旦大學、北京大學、中國人民大學、同濟大學等國內知名高校以及北京、上海、廣東、江蘇、山東、浙江、安徽、陜西、四川、重慶、黑龍江、吉林、廣西、湖北等地逾百所高校均已開設創意寫作課程。隨著中國創意寫作學科的穩步發展，“中文系的教學目標是不是培養作家”“作家能不能教”等最初飽受爭議的話題已經不是問題，如何打通創意寫作上下游的聯系從而使創意寫作服務于文化產業和公共文化，如何建設有中國氣派的創意寫作體系，如何進行創意成果的轉化，如何與國際創意寫作文化接軌等實踐性問題成為當前熱點。
本次活動由中國作家出版集團、文藝報社、上海大學中國創意寫作中心共同主辦。中國作協副主席、中國作家出版集團管委會主任何建明出席大會并講話， 《文藝報》總編梁鴻鷹主持會議。大會期間，中國創意寫作領軍人物、上海大學創意寫作中心執行主任葛紅兵和50多位高校教師、評論家、青年作家一起，圍繞“傳統寫作與創意寫作的融合”“影像時代的中國創意寫作”“創意寫作與中國文學國際影響力”等議題展開研討，提出了很多有益的見解和學術研究方向。
來源：中國藝術報
