繁
來源：深圳市文聯
時間：2016-10-24
“給老鄉留一條回家的路”
——從呂延濤先生新著《老鄉》透視當代中國農民的生存與困境
談及工業革命對人類社會產生的重大影響，在“都市化、工業無產階級的興起、父權社會的解體”等變化之外，以色列歷史學家赫拉利在其著作《人類簡史》中如是說：“然而這一切都比不上有史以來人類最大的社會革命：家庭和地方社群崩潰，改由國家和市場取代。”
數字壟斷、網絡當道、樓市兇猛、股市險惡、城市地標風起云涌……當代中國，巨變空前，城市化來勢洶洶，而赫拉利描述中的“家庭和地方社群崩潰”，正在深刻體現于曾經的鄉村中國“解體”中。
上億農民涌入城市，身后留下一個個尷尬的故鄉。當下的社會情境中，當人們一同匯入城市為主流的宏大敘事之中，又有多少人能夠以“反熵”之行，來審視已然邊緣化的農村命運呢？
呂延濤先生新著《老鄉》，避開城市的浮華喧囂，以沉潛的姿態，將目光聚焦在寧夏回族自治區固原市彭陽縣新集鄉上馬洼村顧山村。如同作者所說，這里是“一個黃土高原深處的山村”，“一個地圖上沒有標記的地方”，“一個不清楚自己從哪里來，將要到哪里去的族群”，“一個一百多年來持續游浪的家族”，“一個信仰伊斯蘭教的地方”，“一群正處在移民倒計時的農民”……
《老鄉》沒有宏闊的鋪陳，沒有悲憫的俯視，只是通過深入細致的調查走訪，如同顯微鏡般冷靜觀察著中國社會的一個微末“切片”，而構成這一“切片”的細胞，就是顧山村的一個個普通的村民：房東張志選、阿訇馬西平、赤腳醫生勉成福、包工頭張治忠、民辦教師張萬鈞、養雞專業戶張建福、11歲的學生張樹麗、辛勞的母親哈如梅、開“超市”的張君蘭、開飯館的姬秀花、當了13年村干部的張萬山、一個人種了30畝地的張萬武、72歲還在放羊的馬明蘭、在銀川打工的張平……
他們似乎生存在一個“與世隔絕”的空間里：“顧山村坐落在一片土塬上，村子三面環溝，只有西面一條小路通往劉紅公路。”
他們曾飽經遷徙的滄桑：“村里有文化的人說，顧山張姓的祖輩，是清朝同治年間從陜西遷過來的，距今已有150多年。”
他們日出而作日落而息：“顧山的莊稼成不成，主要靠天，干旱缺水、天氣寒冷等，往往嚴重影響莊稼收成。”
他們虔誠地堅守著信仰：“在顧山所有的房子中，清真寺是最漂亮的。”
他們知足常樂：“‘現在種著20多畝地，還有一點貸款，還上貸款以后就不干咧，好好享福呀。’張君蘭很滿足。”
他們也有著“卑微”的理想：“現在張志選還是很想到西安等地游浪，可是因為不識字，又沒怎么去過大城市，所以一個人不敢去。”
他們面臨著諸多新舊之交的倫理困境：“說起農村的基層治理，張萬山反復強調這一點：‘現在農村的事情很不好管理。’”
他們離開顧山但很快又回來了：“移民點一停工，張萬貴和老婆的生活來源馬上成了問題。”
他們希望用知識改變命運：“張樹麗的哥哥張明明在固原回族中學讀高一，姐姐張樹紅在古城中學讀初一，學習都挺好。將來他們會到固原去，到銀川去，到西安去，離顧山越來越遠。”
他們也必須面對窘迫的現實：“顧山村惟一的老師張萬鈞說，娃娃們勸都勸不回來，最少的時候，學校只剩下四個學生了。”
呂延濤先生的調查，涵蓋了顧山村幾乎各個階層、各種身份、以及各個年齡層次的目標個案，他用克制的態度，真實的復現，鋪展開了城市化浪潮中、顧山村這一鄉村中國“切片”的生存現實。
我們所有意無意忽略的，并不意味著它們的不存在。事實上，地圖上都未有標記的顧山村，也正是當下社會情境中中國農村的一個縮影。時代的大潮中，曾經孕育了我們的歷史傳統、曾經作為我們精神母體的農村，處境微妙。
“外面的世界很精彩，娃娃們長大后去闖蕩游蕩一番應該沒有問題，可要融進城市生活就不那么容易了。”“一家人不能在一起生活，跑這里跑那里，哪里像個家嘛。”當如今的鄉村里，老人娃娃和婦女成為主要人口， “家庭和地方社群崩潰”似乎無法避免，留給我們的課題就在于，城市化，首要面對的其實應該是農村問題。對此，《老鄉》給出的基本立場在于：“城鎮化要給農村帶來新的發展機遇，而不是放棄農村，甚至掠奪農村。”
“進城的路有多長？對顧山村大多數人來說，似乎遠得看不到頭。”“150多年前和90多年前是被迫出發，這一次，似有彷徨、有沖動，又似不得已地被裹挾。出走還是留下？好像很難解答。”農村該往何處去？農民該往何處去？站在十字路口的顧山人，茫然四顧。在《老鄉》中，呂延濤先生描摹了這樣一種理想圖景：“當下最要緊的是把他們的地留著，把他們的院子留著，別匆匆忙忙收了回去。再就是要雙向著力：一方面讓進城的顧山農民能夠長期過上好日子；一方面讓留在顧山的人逐漸享受到現代文明的成果，真正安居樂業。這些做好了，進城的、留下的，都好，都高興，就是顧山人所需要、所盼望的。”
這樣的圖景是讓人充滿期待的，然而實現的過程卻是注定充滿艱辛的。只不過無論這樣的過程多么艱辛，我們都須臾無法回避。因為這關乎一個國家、一個民族的責任、使命、對待歷史的態度、和對待故鄉的情感。
對話是平和的，態度是克制的，分析是理性的，視角是客觀的——然而這些，都不會妨礙我們很深切地感知，《老鄉》中所浸透著的作者濃得化不開的一種情感：那是對于農民的深情，對于故鄉的眷戀，對于信仰的尊重，也是對于老鄉未來命運的擔憂。
通過顧山村這樣的“切片”，《老鄉》具體而微地呈現出一個微縮的鄉村中國，冷靜透視著當代中國農民的生存與困境。其中，最打動我的一個段落在于：“對于長時間在外面城市奔波的顧山人來說，這片溝壑縱橫的黃土地，這些窯洞，老人、娃娃、媳婦子，給他們帶來外面沒有的踏實、溫暖、親情。有一條可以回家的路，對于那些好多難以回家的顧山人來說，是一件讓人安心的事情。”
給顧山人留條回家的路，給所有老鄉留條回家的路，對于我們這個國家、民族來說，是多么重要的一件事。
我們都需要有一條回家的路。
