繁
聚焦文聯(lián)
來源：深圳市文聯(lián)
時間：2016-11-07
作家格非應(yīng)邀做客今年讀書論壇，首場開講。
昨日下午，第十七屆深圳讀書月的重頭活動——深圳讀書論壇在深圳圖書館五樓報告廳正式拉開帷幕。今年深圳讀書論壇的年度主題是“閱讀，走向未來”，首場活動邀請知名作家格非做了題為“重返歸鄉(xiāng)之路”的演講。論壇由深圳讀書月組委會辦公室、深圳出版發(fā)行集團(tuán)共同主辦，深圳市閱讀聯(lián)合會、深圳市全民閱讀研究與推廣中心承辦。
“歸鄉(xiāng)”的過程一直在發(fā)生
歸鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)（或叫思鄉(xiāng)），以及中國現(xiàn)代小說里面的返鄉(xiāng)之旅，是格非在昨天講座上主要講解的三個概念。“歸鄉(xiāng)是現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常會發(fā)生的經(jīng)驗，但是這個概念為什么對我來說這么重要？”講座伊始，格非首先分享了自己的一段個人經(jīng)歷。他坦言，在很小的時候就已經(jīng)開始思考故鄉(xiāng)這個概念。而這緣于母親在他幼時經(jīng)常“鬧騰”回故鄉(xiāng)，卻用不了三四天主動又回到夫家。如此往復(fù)的歸鄉(xiāng)之路，對格非影響很大。及至16歲第一次走出家門到了上海讀大學(xué)，格非終于有了很強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)感受。“作為一個鄉(xiāng)巴佬，帶著16年的經(jīng)驗，突然要面對一個現(xiàn)代化的城市，那種恐懼是非常非常大的，所以我把每次回家看成非常大的節(jié)日，回老家說話煩惱都沒有。”
到了上世紀(jì)90年代，他發(fā)現(xiàn)自己有了一個驚人的變化。“我突然發(fā)現(xiàn)我不想家了，而且我對家鄉(xiāng)感到厭惡，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)沒法讓我待下去了。到了2000年以后，我每次回家，雖然也回去看父母，但是我不愿意住在家里，我一定會住在賓館。為什么呢？我不太愿意每天聽我母親，聽我父親，聽我那些親戚，聽我的弟弟他們跟我討論錢的問題，討論各種憂慮，討論各種各樣的事情。我突然發(fā)現(xiàn)，中國的變化之大，已經(jīng)使得鄉(xiāng)村的面貌變得面目全非，不再是一塊寄托我們夢想的地方。以至于鄉(xiāng)村系統(tǒng)的單一狀況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市。”格非感慨，現(xiàn)在回家成為他一個很沉重的負(fù)擔(dān)，“今天讓我重讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，我會非常有感觸，這個故鄉(xiāng)對魯迅來說意味著什么？這是一個非常重大的課題。”
格非表示，從他個人的經(jīng)驗以及母親的經(jīng)驗來講，“歸鄉(xiāng)”的過程一直在發(fā)生，但它并非僵持不動，而是一直在變化。“不管是我母親也好，我也好，實(shí)際上我們倆的價值觀是一樣的：故鄉(xiāng)你是回不去的。我之所以會不斷地回到老家，實(shí)際上原因很簡單，是因為我對現(xiàn)實(shí)感到不滿，我在上海生活得不夠舒適，我對這個生活感到非常恐懼。這種歸鄉(xiāng)的意圖，實(shí)際上不表明別的，不表明故鄉(xiāng)就比上海好，而表明的是它只不過是一種對于現(xiàn)實(shí)境況感到強(qiáng)烈不安的一種癥狀。所以，我母親反復(fù)高頻地不斷返鄉(xiāng)，也不表明江北風(fēng)土真的比江南好。”格非強(qiáng)調(diào)，這種“歸鄉(xiāng)”已經(jīng)涉及到了另外一個概念，即“還鄉(xiāng)”。“我母親實(shí)際上不是歸鄉(xiāng)，她是還鄉(xiāng)，甚至說是思鄉(xiāng)。”
歸鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)是不同的概念
在格非看來，歸鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)是完全不同的概念。歸鄉(xiāng)是一個物理行為、日常行為；思鄉(xiāng)是一個哲學(xué)活動、文化活動，是一種我們永遠(yuǎn)失去了某個我們曾經(jīng)認(rèn)為非常美好的存在，我們要不斷地回去。“中國的文化史很有意思，孔子及其以后都有一種哲學(xué)，西方人是不斷往前看，中國人是不斷往后看，越往后越好。歸鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)是兩個完全不同的概念，懷鄉(xiāng)一定是從文化上來重新尋找東西。”格非認(rèn)為，正是因為我們今天歸鄉(xiāng)不可能，而懷鄉(xiāng)讓我們很多的人往后看。“但是也有更多的人，他連往后看的能力和意愿統(tǒng)統(tǒng)都沒有了。”
談及現(xiàn)代小說里的返鄉(xiāng)之路，格非特別提到鄉(xiāng)土文學(xué) 。“1949年以后，鄉(xiāng)村文學(xué)反而成了大眾。中國的城市小說就那么幾部，大部分是鄉(xiāng)土小說，一直到莫言，這個過程我覺得今天需要反思。我們今天中國鄉(xiāng)村概念面臨終結(jié)，可能要面臨城市化，但是中國幾千年來的文化，它的載體是鄉(xiāng)村。我們到了城里以后，我們怎么來建立這種文化上的認(rèn)同？我們怎么來回到文化上的故鄉(xiāng)？”格非認(rèn)為，今天重新思考鄉(xiāng)村的文學(xué)，應(yīng)該從郁達(dá)夫、沈從文、魯迅等人的作品尋找思考和借鑒。
（深圳商報記者 魏沛娜/文 韓墨/圖）
